199Фейерверк в новый год грохочет такой, словно им на полтора десятка лет меньше, и сегодня четвертое июля, и мама осталась с сестренкой дома, а их отец на машине отвез на холмы, и они лежали на земле и смотрели в небо, потому что так лучше видно взрывающиеся мириады цветных звезд. Никакого дома уже не осталось, вообще ничего не осталось, кроме двух цепочек с жетонами, которыми они обмениваются каждое утро. Дурацкий непонятно кем из них придуманный ритуал, но они уже не помнят, когда было иначе. На шее у Райли болтается жетон с именем Йенси, он вроде бы младший брат, но этого они оба уже тоже не помнят. Даже если бы не было дрифта – они давно уже не две половины, они просто целое. У Йенси теплые мягкие губы, и он прижимает Райли к себе, и что-то шепчет ему на ухо, и Райли поворачивается, и это самый повторяющийся сюжет в мире, Райли видел его в чьей-то голове, он не помнит, своей или брата, кто-то из них целовался вот так с девушкой, пока второй сидел в баре и гонял стакан по стойке. Он не помнит, когда это было. Он вообще ничего не помнит, когда Йенси целует его, а в небе взрывается очередной китайский дракон.
199
3.
автор